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Reflexões introdutórias
sobre uma sociologia do conhecimento visual
FOTOGRAFIA, na perspectiva sociológica ou antropológica, sabemos, não
esgota as possibilidades cognitivas nos temas cuja visualização permite (1).
Por trás da fotografia, mesmo aquela com intenção documental, há uma
perspectiva do fotógrafo, um modo de ver que está referido a situações e significa-
dos que não são diretamente próprios daquilo que está sendo fotografado e da-
queles que estão sendo fotografados, mas referido à própria e peculiar inserção
do fotógrafo no mundo social. Sem contar, obviamente, as limitações propria-
mente técnicas da fotografia, que chegam a ter repercussões culturais duradouras.
Um bom exemplo é que nas populações sertanejas do Brasil ainda hoje, mesmo
em face de câmeras ultra-rápidas, as pessoas se perfilam diante da máquina, o cor-
po enrijecido, a respiração contida. Algo que, a rigor, nada tem a ver com a foto-
grafia na atualidade, mas é de fato memória de um tempo em que a fotografia
dependia de exposições longas e até de poses pré-determinadas. Freqüentemente,
o fotografado tinha que contar com o apoio de algum meio disfarçado, como a
cadeira de espaldar alto, um poste, uma parede, um portão, para manter-se imó-
vel pelo longo tempo necessário ao ato de fotografar.
Mas há também dimensões, significações e determinações ocultas na reali-
dade fotografada. O verossímil não é necessariamente o verdadeiro e, certamen-
te, não é o concreto, embora seja o real. Por seu lado, ao fotografar, o fotógrafo
imagina. Também o sociólogo e o antropólogo, ao fotografar, imaginam, do mes-
mo modo que imaginam quando fazem suas outras formas de registro, mesmo
que se possa e até se deva pensar numa imaginação fotográfica (ou numa imagi-
nação sociológica, como propõe C. Wright Mills) (2). De Margareth Mead a Os-
car Lewis, a história do trabalho antropológico registra e reconhece vários episó-
dios e orientações imaginativas, de natureza valorativa, que afetaram os rumos de
observações e descobertas.
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A imaginação fotográfica envolve um modo de produção de imagens foto-
gráficas, a composição e a perspectiva, o apelo a recursos técnicos para escolher e
definir a profundidade de campo, enfim um modo de construir a fotografia, de
juntar no espaço fotográfico o que da fotografia deve fazer parte e o modo como
deve fazer parte. O chamado “congelamento” do instante fotográfico é, na verdade,
a redução das desencontradas temporalidades contidas nos diferentes componen-
tes da composição fotográfica a um único e peculiar tempo, o tempo da fotografia.
É nessa construção, nessa redução dos tempos da realidade social ao espa-
ço da imagem fotográfica e ao seu tempo aparentemente único, que o fotógrafo
imagina, isto é, constrói a sua imagem fotográfica, aquilo que quer dizer através
da fotografia. Mas, das expressões de um rosto aos elementos simbólicos do
vestuário e da circunstância da fotografia, inevitavelmente agregam-se à imagem
fotográfica os decodificadores que a “descongelam”, isto é, que revelam a di-
mensão sociológica e antropológica do que foi fotografado. Se a fotografia aparen-
temente “congela” um momento, sociologicamente, de fato, ela “descongela”
esse momento ao remetê-lo para a dimensão da história, da cultura e das relações
sociais. O “congelar” não é mais do que o sublinhar elementos de referência de
um imaginário cujo âmbito não se restringe ao reducionismo dos supostos “con-
gelamentos”. O pressuposto de que a fotografia é um ato de “congelamento”
não é mais do que ideologia do ato fotográfico, algo bem distante da apreciação
propriamente científica do que é a fotografia.
Os fotografados também imaginam, e se imaginam, e são agentes e perso-
nificações das estruturas e dos processos sociais de que têm apenas uma compre-
ensão imaginária ou, simplesmente, ideológica.
Portanto, decifrar o que se esconde por trás do visível (e do fotografável)
continua sendo um desafio para os cientistas que se documentam com expres-
sões visuais da realidade social. Um desafio, sobretudo, de natureza metodológica.
Talvez as coisas fiquem um pouco mais fáceis se pudermos lidar com a documen-
tação visual, e especialmente com a fotografia, enquanto meio de compreensão
imaginária da sociedade e abrirmos mão, de vez, da ilusão de haver na fotografia
um documento socialmente realista e objetivo (3). As fantasias, as ilusões, as dis-
torções, os equívocos de interpretação de senso comum, as expressões de “falsa
consciência” ou de auto-engano também são documentos relevantes para as ciên-
cias sociais, para o estudo das mentalidades e das relações entre consciência social
e relações sociais. Até porque outras tantas fantasias entram cotidianamente no
jogo dos relacionamentos sociais face-a-face, até de modo mais ou menos cons-
ciente (4). É nesse jogo que os processos interativos são surpreendidos e analisa-
dos pelo sociólogo – jogo que é a encenação, o relacionamento apoiado no ima-
ginário, como premissa do ato de desvendamento próprio do conhecimento so-
ciológico, que dele difere e a ele se opõe.
Mesmo que consigamos fazer uma etnografia dos elementos da composi-
ção fotográfica e consigamos, portanto, desconstruir os tempos da fotografia
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para chegar à realidade social que ela pretende documentar, estaremos em face
de algo que é outra coisa, diversa daquilo que “estava lá” no momento do ato
fotográfico. Teremos que admitir que essa realidade não é mais ela mesma e sim
uma realidade mediada pelo tempo da fotografia, pelo olhar e pela situação social
do próprio fotógrafo, por aquilo que ele socialmente representa e pensa – isto é,
pelas ênfases que na composição decorrem do ato fotográfico, pelos objetos e
temas que, desse modo, são colocados no horizonte visual da sociedade e de seus
membros. Com a fotografia, a sociedade passa a ver mais e a ver menos ao mes-
mo tempo, porque passa a ver através da mediação de um instrumento técnico
da sociedade racional e moderna.
No entanto, eu não diria que a fotografia de interesse sociológico possa ser
considerada híbrida combinação de ficção e realidade. O ilusório é sociologica-
mente mediação constitutiva do real. A questão tem sido, portanto, para os soció-
logos, ou reconhecer-lhe a legitimidade ou rejeitá-la como documento social. A
câmera fotográfica dota a sociedade moderna de um instrumento de produção
de uma consciência visual própria e característica da modernidade: racionaliza e
tecnifica a produção da imagem, ampliando a possibilidade da consciência fanta-
siosa e, ao mesmo tempo, libertadora nos cerceamentos do mundo da razão e da
técnica. Mas é uma consciência fantasiosa limitada a um eixo de referência, que é
a própria sociedade e sua dinâmica de tensa disputa entre produção e reprodução
das relações sociais (5). Portanto, uma consciência fantasiosa constitutiva do real
e do que supomos socialmente objetivo, a representação de uma sociedade que
oculta e domestica sob a razão e a racionalização algumas de suas necessidades
fundamentais de expressão, de emoção, de criação e de vivência (6).
A suposta pureza virginal da sociedade observada se perde no ato fotográ-
fico, ao mesmo tempo em que se enriquece com a luz que advém dessas media-
ções e interveniências. Nesse sentido, perdem-se as ciências sociais no falso dile-
ma da distinção entre fotografia documental e fotografia artística. Não só porque
pode haver uma indiscutível dimensão artística na fotografia documental, como
na obra fotográfica de Sebastião Salgado ou de Pierre Verger (7), como obvia-
mente há uma indiscutível dimensão documental na fotografia artística.
A insistência nessa fratura limita e empobrece o campo da sociologia visual,
o que se tornará cada vez mais grave na medida em que o amadorismo fotográ-
fico, uma fonte documental de importância crescente na sociologia, estará cada
vez mais marcado por orientações estéticas e por um deliberado aperfeiçoamen-
to estético do ato fotográfico. Algo cada vez mais distante da ingênua fotografia
popular estudada há alguns anos por Pierre Bourdieu e sua equipe (8).
Para o sociólogo, o importante da fotografia está no imaginário social de
que ela é meio, na imaginação mediadora que suscita. O sociólogo “lê” a fotogra-
fia indiretamente, através da compreensão que dela tem o homem comum, da
interpretação da vida social e da consciência social de que ela é instrumento e
expressão. A sociologia visual poderia ser também e, talvez, sobretudo uma socio-
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logia do conhecimento visual, sociologia de um modo de conhecer visualmente a
sociedade e suas relações sociais e um modo de conhecer a consciência social e os
meios e modos cada vez mais diversificados de sua expressão.
A leitura popular da fotografia, a leitura que dela faz o homem comum e
cotidiano, se propõe, sobretudo em seus usos, nas formas espontâneas de inter-
pretá-la, nos comentários que suscita, nas recordações que viabiliza, na vivência
que promove (9). Na concepção popular da fotografia, a sociedade se projeta, se
propõe interpretativamente. Essa não é a única leitura possível da fotografia, mas
do ponto de vista sociológico é a que se poderia definir como leitura documental
e, portanto, uma das matérias-primas do conhecimento relativo à construção so-
cial da realidade. Refiro-me, particularmente, à sociologia centrada nos proces-
sos interativos e na relevância da mediação simbólica que neles há, uma sociolo-
gia que reconhece a eficácia da dimensão fenomênica nos relacionamentos e na
consciência social. Portanto, uma sociologia fundada no pressuposto de que a
sociedade se propõe à interpretação sociológica como estrutura social e como
processo cognitivo ao mesmo tempo. O que pede uma sociologia do conheci-
mento de senso comum, na concepção de Berger e Luckmann (10), e mesmo
uma sociologia do conhecimento na concepção clássica de Karl Mannheim (11).
O visível e o invisível na religiosidade popular brasileira
Neste texto, não me proponho a fazer apenas uma interpretação, uma lei-
tura de fotografias relativas ao mundo da fé, nem a fazer apenas uma reflexão
sobre o uso documental da fotografia em relação ao tema da exposição Acts of
Faith, que reúne trabalhos de cinco conhecidos fotógrafos brasileiros (12). En-
tendo que não se pode pensar a fotografia, nesses casos, sem pensar o objeto da
fotografia e, também, pensar o objetivo da fotografia. Uso, objeto e objetivo da
fotografia são temas inter-relacionados.
O tema proposto pela exposição é, nessa perspectiva, particularmente rico
de sugestões e desafios antropológicos e também sociológicos (13). A obra dos
cinco autores expostos trata de um dos aspectos mais complexos e mais desafia-
dores da cultura brasileira – a religião popular, em especial o catolicismo popular
e suas manifestações, suas práticas, o imaginário que lhe dá sentido e de que é
parte (14). Não é raro que se veja em documentação assim a evidência de um cer-
to folclorismo ingênuo do povo e, para muitos, até um certo atraso, evidência de
uma recusa em aceitar o inevitável mundo moderno. Minha compreensão vai
contra essa tendência ainda muito forte no Brasil, não só nos círculos letrados,
mesmo nos meios acadêmicos, mas também nas organizações políticas.
Ouvi há alguns anos, no sertão do centro-oeste do Brasil, uma devota can-
tando um belíssimo bendito aprendido em Bom Jesus da Lapa, na Bahia, centro
de romaria de que há fotografias nessa exposição. Lembro de uma estrofe desse
canto devocional e litúrgico:
Bendito e louvado seja
Nosso Senhor da Pobreza.
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Se o pobre não trabalhar,
O rico não tem nobreza.
Nada menos idílico e folclórico do que essa expressão de uma devoção
religiosa atravessada por uma consciência clara das diferenças sociais e das raízes
sociais da pobreza. Uma consciência ainda referida, tanto tempo depois, ao caráter
estamental da diferenciação social na Colônia: as diferenças sociais são apreendi-
das a partir da postura soberba dos ricos, numa época, persistente aliás, em que a
postura, isto é, o dar-se a ver, era momento constitutivo e essencial da hierarquia
social. Uma evidência não só de uma certa consciência da estratificação social,
mas também da enorme relevância do ver e do visível na ordenação dos estamentos
– o que tem sentido numa sociedade em que a ostentação era parte dos meios de
dominação. Uma ostentação que acercava vivos e mortos do altar-mor das igre-
jas, como se vê na ordem dos sepultamentos nos templos católicos: mais perto
do sacrário, e de Deus ali simbolizado, os mais ricos e poderosos. Portanto, uma
ostentação que, de algum modo, era um regalo divino, próprio dos puros de
sangue e puros de fé. Marcas de ostentação que faziam de um rico um cavaleiro
calçado e do pobre um peão descalço, formas visíveis da diferenciação social. As
diferenças sociais tinham que ser vistas para serem legítimas, algo que permanece
na cultura brasileira até hoje. Por isso mesmo, a transgressão no dar-se a ver, o
fazer-se ver com a máscara do outro, do que domina, tem sido uma forma poli-
ticamente imperceptível de protesto social dos pobres. Uma espécie de inversão
carnavalesca das identidades, uma inversão alegórica.
O ver e o ver-se ficaram inscritos profundamente na realidade das relações
sociais e, sobretudo, da consciência religiosa, como um poderoso resquício da fé
e do ordenamento social barrocos. Um modo de vida que distinguia os que
tinham estilo (e direito a tê-lo) dos que não o tinham. Não é estranho, portanto,
que a difusa e lenta insurgência popular no Brasil inclua a captura da ostentação
dos ricos pelos pobres, como se vê em fotos das devotas da Irmandade da Boa
Morte, em Cachoeira, na Bahia, ostentando a estola sacerdotal do padre católico.
E se vê, também, em várias fotos de Tiago Santana em que aparecem beatos e
beatas vestidos improvisadamente de frades, padres e monjas (15). Uma captura
de um fundamental equipamento de identificação do estamento sacerdotal, com
o forte significado de uma transfiguração simbólica e imaginária.
Nela a ordem social aparece invertida, revertida através de equipamentos
de identificação que transladam os humilhados e ofendidos para o âmbito do
sagrado, redimindo-os simbolicamente da humilhação de sua subalternidade (16).
Não é casual, pois, que as mais significativas rebeliões populares na história bra-
sileira tenham sido, e de certo modo continuem sendo, ao mesmo tempo, um
mergulho dos pobres no sagrado, na sacralidade plena. Um arrebatamento, mais
do que uma efetiva revolta. Um justiçamento imaginário levado a cabo pelos
pobres e injustiçados. Expressão de uma consciência social de que a injustiça é
constitutiva da sociedade que a eles se propõe de cabeça para baixo, invertida
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pelo Maligno, que é o senhor da riqueza, dos bens materiais, dos poderes e de
todas, assim popularmente concebidas, aberrações sociais. Neste caso, através de
vestes e adornos, de o que identifica os agentes do sagrado, há o intento da
captura do poder do trato com o sagrado, mediação essencial na construção do
mundo colonial, como privilégio e monopólio dos sacerdotes consagrados.
As grandes revoltas populares no país têm estado profundamente marcadas
pela mediação das crenças religiosas das populações camponesas. Mesmo nos úl-
timos cinqüenta anos, em que o país passou por grandes transformações sociais e
políticas, e sofreu acentuada e generalizada modernização, os milhares de confli-
tos sociais envolvendo comunidades camponesas só podem ser compreendidos
se levarmos em conta que a motivação religiosa tem aí desempenhado uma fun-
ção central.
A migração de milhares de pessoas do nordeste e do centro-oeste para a
Amazônia, a partir dos anos 50 e até hoje, lugar de numerosos conflitos campo-
neses, tem sido concebida pelos próprios migrantes como uma imensa romaria
em direção à terra prometida. No mais das vezes, devotos do padre Cícero deslo-
cam-se em busca da mítica Bandeira Verde, cuja existência ele teria mencionado
em suas profecias, vulgarizadas em folhetos de cordel. Tudo indica que a concep-
ção utópica resulta de uma mescla de crenças medievais que reúne as idéias de
Gioacchino da Fiore sobre a Terceira Era, o tempo do Divino Espírito Santo, com
o imaginário das cruzadas e das peregrinações à Terra Santa (17).
Eu mesmo ouvi, de um grupo desses migrantes joaquimitas na Amazônia,
a explicação de que seguiam o rumo da Via Láctea, especialmente visível no
Brasil central em certas épocas do ano, o Caminho de Santiago (o caminho de
Saint Jacques, o caminho dos peregrinos de Santiago de Compostela, e referên-
cia das “jacqueries” – as revoltas camponesas – na Europa). Essas crenças se
difundiram no Brasil na época da Conquista e são até hoje um dos fundamentos
da religiosidade popular no país. Portanto, há nelas um certo milenarismo e um
certo messianismo, não raro associados, ainda, à esperança no retorno do jovem
rei Dom Sebastião, de Portugal, morto no século XVI na guerra contra os mouros.
Morte que custou ao reino a anexação à coroa da Espanha por um período de
sessenta anos. O maior escritor sacro do Brasil e do então reino de Portugal, o
padre Antônio Vieira, foi joaquimita e sebastianista, razão pela qual chegou a ser
processado pela Inquisição (18).
As duas maiores guerras sertanejas do país, a de Canudos, na Bahia (1896-
1897), e a do Contestado, em Santa Catarina (1912-1916), foram revoltas de
inspiração joaquimita e sebastianista. Nas duas, a igreja Católica apoiou o Estado
e se pôs contra os camponeses, que supunha heréticos. O maior e mais ativo
movimento camponês do Brasil, na atualidade, quase um partido político, o
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), nasceu no interior da
igreja Católica. Nasceu em grupos católicos (e, em algumas regiões, também
protestantes) inspirados remotamente na insurgência nacionalista e joaquimita
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do padre Ibiapina, de que o padre Cícero foi continuador, do mesmo modo que
antes deste o fora Antônio Conselheiro, a figura mítica da guerra de Canudos.
Para mim, essas referências são essenciais para compreender as personagens
e as circunstâncias das fotos dos cinco autores expostos, para decifrar muitas das
ocultações e revelações dessas fotografias e para situar social e historicamente a fé
popular e a religiosidade que dela decorre. Eu mesmo fiz pesquisas e fotografias
nesses diferentes lugares ou momentos de devoção popular – Pirapora do Bom
Jesus (São Paulo), São Francisco do Canindé (Ceará), Juazeiro do Norte (Cea-
rá), Monte Santo (Bahia), Círio de Nazaré (Belém do Pará), Aparecida do Norte
(São Paulo), Trindade (Goiás), Santa Cruz dos Enforcados (São Paulo) e as regiões
de Canudos e Contestado. Quem chega a alguns desses lugares para o pagamen-
to de promessas, é importante reconhecer, não deixa para trás a história da qual
a romaria aos lugares santos é apenas momento. Os devotos reavivam e dão
visibilidade ritual, reproduzem e recomeçam, as dimensões históricas e simbóli-
cas profundas da realidade social da qual são agentes ativos.
O instante da fotografia não recobre senão um fragmento da temporalidade
dessa peregrinação pela vida, dessa busca incessante e inacabável. Por isso, foto-
grafias como as dessa exposição pedem uma demora na sua “leitura” e na sua
apreciação. Quase um meditar junto com cada fotógrafo, quase uma liturgia de
conciliação do ato fotográfico com o ato interpretativo. Os muitos detalhes se-
cundários de cada foto contêm informações relativas ao âmbito mais amplo e ao
tempo mais amplo da realidade dos peregrinos. É aí que o tempo único da foto-
grafia encontra sua contradição. Detalhes que são o âmbito e o tempo dos emba-
tes pelo Bem e tudo que ele significa – vida, saúde, justiça, fartura, abrigo. O
flagrante de um instantâneo fotográfico pode ocultar muita coisa, pode reduzir a
realidade social à brevidade de um fragmento. Mas não pode ocultar e anular as
informações da circunstância, do detalhe que contém o seu próprio tempo, o
tempo que pode escapar ao olho do fotógrafo.
A estética do detalhe em várias fotos de Tiago Santana sugere, justamente,
uma interrogação do fragmentário, no que para mim é um estilo diretamente
derivado dos ex-votos de madeira ou de cera. A ida aos lugares sagrados não
pode deixar de ser interpretada como breve intervalo, ligeiro descanso devocional
numa vida de sofrimentos em busca do mundo da Promessa. Uma romaria puri-
ficadora, como fica evidente quando se compreende quem dela participa. O im-
pacto visual de realidades assim na sensibilidade de um fotógrafo, mesmo que ele
disso não saiba “antropologicamente”, pode incorporar à composição fotográfi-
ca varias evidências de uma história no caminho da Utopia (19).
A imagem fotográfica no imaginário da fé
A religiosidade popular se apossou rapidamente da fotografia no Brasil.
Aparentemente, a fotografia veio aperfeiçoar a função insuficientemente cumpri-
da dos ex-votos no imaginário religioso. O corpo imaginado das toscas escultu-
ras de madeira, mera alusão à parte doente e afetada, contaminada, passa a ser
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substituído pela verossimilhança da fotografia. Das duas uma: ou a verossimilhança
já era concebida como representação perfeita do milagre, e os meios disponíveis
para expressá-la não estavam disponíveis, sobretudo para os pobres, ou as mu-
danças culturais do século XIX, que, na sociedade inteira, introduziram a cultura
do verossímil, da representação visual “perfeita”, criaram a necessidade social de
novos recursos visuais para exprimir o imaginário. Já ouvi expressões de admira-
ção em relação a pinturas e desenhos: “Parece fotografia!” Ou reclamações, quanto
a fotografias: “Não parece eu”, “Não parece ele”. Ou elogios: “É eu!”
A construção incorreta das frases é eloqüente e essencial neste caso. Não é
raro nas classes populares, no Brasil, a pessoa se referir a si mesma na terceira pes-
soa, sobretudo na relação com o estranho ou com coisas estranhas às suas tradi-
ções. No caso da fotografia, o erro é perfeito. Ao ver-se na foto, a pessoa não se
reconhece senão como outro, senão como alteridade, como objeto: “É eu” em
vez de “Sou eu”.
A parecença é, nessa cultura, tomada como prova de qualidade da imagem
fotográfica. Antes da fotografia, num país em que a pintura foi pobre e pouca, os
ex-votos pictóricos tiveram grande importância. É significativo que tenham de-
saparecido quase ao mesmo tempo em que apareceu a fotografia: a imagem do
enfermo na cama e num canto do cômodo, como aparição, como proteção invi-
sível, levitando, o santo ou, geralmente, uma invocação de Nossa Senhora vigi-
lante e protetora, a figuração do autor do milagre. Mas a pintura vai aos poucos
parecendo, por mais imaginativa que seja, meio insuficiente para testemunhar o
milagre. Faz-se necessária a palavra escrita, geralmente extensa, narrando o mila-
gre e sua circunstância. Uma espécie de nota de rodapé da pintura numa cultura
em que o imaginário fértil do catolicismo barroco e prolixo pede a complementa-
ridade das expressões no testemunho do acontecido. É verdade que a adoção do
uso da fotografia como ex-voto não dispensou a inclusão de textos escritos que
explicam o milagre acontecido. Mas, é evidente, também, que a economia de
escritos nesse caso sugere a maior eloqüência testemunhal da imagem fotográ-
fica.
Nessa fase, a cultura visual estava profundamente marcada pela consciência
de que o real é constituído pelo que se vê e pelo que não se vê ao mesmo tempo,
mas que está lá, faz parte do pictórico imaginário. E o que se vê é apenas frag-
mento do que ocorre. A vida cotidiana estava povoada de seres imaginários,
entes benéficos ou maléficos, que disputavam entre si a alma, através do corpo
dos viventes. O mundo barroco, na Colônia, é o mundo de batalhas contínuas
entre o Bem e o Mal, entre Deus e o Diabo. Numa frase lapidar, posta na boca de
um sertanejo, Guimarães Rosa sintetiza: “E Deus mesmo, se vier, que venha
armado”. A fé é nesse momento a clara expressão da consciência desse combate.
É uma fé que transcorre no mundo do imaginário e da imagem mental, de uma
imagem que nem sempre tem condições de materializar-se, até por falta de meios
técnicos que correspondam apropriadamente ao que está sendo imaginado.
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Mas, a imagem desse imaginário é significativamente confinada ao limite
entre a vida e a morte, em face do risco da morte iminente. A necessidade de dar
visibilidade ao invisível foi uma necessidade própria do mundo colonial, cujos
resquícios persistem de vários modos na cultura brasileira. Era uma necessidade
circunscrita a uma idéia de tempo, o tempo da eternidade, do para sempre, do
irremediável. O tempo da passagem do perecível para o perene, da incerteza para
a certeza. A iminência da morte como momento final de acerto de contas, de
pagamento de dívidas materiais e espirituais, de balanço perfeito entre o débito e
o crédito, como abundantemente mostram os testamentos da época colonial. E
também as figurações coloniais do anjo são Miguel, pesando em sua balança os
méritos e deméritos do pecador que bate à porta do Purgatório.
Nesse mundo, a necessidade de imagem e a necessidade de ver muito além
do cotidianamente visível são necessidades limitadas à certeza de que o invisível
do confronto entre Deus e o Diabo, único momento em que se acercam dos
mortais para disputá-los, é um invisível que contém uma potencial visibilidade, a
do risco iminente da perdição eterna. Esse risco propõe à consciência do homem
comum a necessidade de visibilidade, necessidade de ver, necessidade do conhe-
cimento visual, necessidade da correção possível dos erros da vida nesses mo-
mentos liminares de anúncio da morte. A chegada da fotografia ao Brasil, com
motivações estrangeiras de uma elite de senhores de escravos culturalmente es-
trangeira, desconheceu o lugar específico do visual na tradição do país.
Justamente por isso a história da fotografia no Brasil é a história da sua
captura por esse momento simbolicamente liminar e pela cultura religiosa que
nele tem a sua referência estruturante, a base de sua edificação, que é o medo do
invisível e do conflito fatal que ele contém. A fotografia não entra no Brasil pela
porta estreita do moderno escasso e limitado. Ela entra justamente pela porta lar-
ga da religião e da tradição, do papel fundante que o medo teve na religiosidade
engendrada pela Contra-Reforma e pelo Concílio de Trento – mesmo que o eli-
tismo dos difusores da fotografia faça crer que era ela um momento de constitui-
ção do moderno no país. Era muito mais, um poderoso episódio adicional da
constituição da modernidade, isto é, do hibridismo cultural bifronte e dupla-
mente orientado tanto para o passado quanto para o futuro, tanto para o sagrado
quanto para o profano (20).
O advento da fotografia como ícone e como ex-voto sugere uma mudança
no imaginário religioso, reflete a redução da fé ao imaginário de um real supos-
tamente sem ocultações, sem invisibilidades, sem demônios. De certo modo, a
fotografia vem cumprindo uma função iconoclástica na religiosidade do brasilei-
ro, destruindo o irrealismo fantasioso das imagens e figurações barrocas. A fé da
era da fotografia tornou-se outra fé, menos a fé do medo e mais a fé da esperança.
Há aí uma lenta transformação que ainda não se cumpriu por inteiro. A fotogra-
fia pode cumprir a missão de expressar essa fé, porque o verossímil nega por
inteiro as ocultações, desconhece e nega o invisível no real. Também porque se
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difunde entre nós uma fé individualizada, de um crente identificado perante Deus
na imagem fotográfica precisa, com rosto, nome e até endereço.
O envelhecimento e a deterioração da imagem fotográfica, na obra de An-
tonio Saggese, documenta justamente a materialidade da nova e moderna ima-
gem no mundo religioso, uma certa secularização da crença. Mais do que dete-
rioração do ex-voto, uma certa protestantização da crença; contraditória, porém:
a imagem ainda é um suporte da fé. Mas uma imagem pobre, empobrecida,
desprovida dos enigmas próprios do grande embate pelo gênero humano, entre
Satanás e Deus.
A inserção da fotografia no mundo dos ex-votos, porém, nos fala de uma
desconfiança em relação ao imaginário de que ela faz parte – urbano, moderno,
racional, preciso, verdadeiro. A fé se pratica como desconfiança em relação ao
mundo secular e novo. Vai perdendo a sua dimensão barroca, o movimento pró-
prio de corpos que se movem em direção ao céu e à luz divina, se contorcem,
sofrem, aprisionados no eixo imobilista do pecado e do terrenal. A fotografia
introduz a imobilidade definitiva, secular e material, moderna, dos corpos no
imaginário da fé. As pessoas posam tesas, duras, imóveis, reflexo das dificuldades
técnicas próprias da origem da fotografia.
Nos santuários, as salas das promessas ou salas dos milagres documentam
essa mudança de concepções. Constituem uma espécie de teatro da fé, um lugar
para ser visto, um espaço de testemunho através de objetos, de ex-votos. Um
modo de fazer o outro enxergar, de fazer ver para fazer crer, que constitui o tes-
temunho por excelência. Quem recebeu a graça torna-se o cúmplice do santo,
age como tal alardeando seus poderes. O milagroso silencia sobre seus milagres e
seu silêncio é próprio da santidade. Quem recebe o milagre é quem, na sua gra-
tidão, deve falar do acontecido, exibir os detalhes, as evidências, as provas –
testemunhar.
Há várias formas de testemunhar os milagres operados no corpo. De um
lado, os objetos que tiveram contato com o corpo de quem recebeu a graça,
como o vestuário (em Aparecida há um verdadeiro guarda-roupa de oficiais das
forças armadas e das polícias estaduais que receberam alguma graça da santa): o
equipamento de identificação como parte da própria identidade, a identidade
oferecida como testemunho do milagre e prova de fé.
De outro, os objetos que fizeram parte do corpo, especialmente os cabelos
ou mesmo as próteses. Numa foto de Saggese, os pedaços de barba que fazem a
moldura de um rosto barbado que recebeu a bênção de um milagre constituem
uma óbvia desordem na concepção profana do corpo e do visual [FOTO 1]. E o
mesmo se pode dizer da foto deteriorada de uma jovem cujo rosto tem como
moldura seus próprios cabelos longos e louros (21).
Esse velho meio de afirmação da fé, como deixar crescer os cabelos para
doá-los a uma santa como peruca, é forte costume colonial, sobretudo entre
mulheres: uma troca de partes do corpo, entre o corpo profano e mortal e o
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corpo sagrado e imortal. O milagre é um momento de promiscuidade entre o
sagrado e o profano, e resulta na sacralização parcial do corpo, na captura do sa-
grado pelo profano, que é ao mesmo tempo o seu contrário. Há um certo reco-
nhecimento de que a parte do corpo que foi objeto do milagre por meio dele se
sacraliza. As partes sagradas do corpo, como o útero e o seio, nas mulheres; os
olhos, em todos. Os momentos sagrados no corpo, na infância, na gravidez. É
significativo que não haja ex-votos das partes pudendas, das partes sexuais do
corpo, o profano e o pecaminoso por excelência, a negação da sacralidade, o
instrumento do prazer e do pecado.
A fotografia ex-voto anuncia justamente a desordem que há na relação
entre profano e sagrado, entre mortalidade e imortalidade, na oferenda sacrificial
de uma parte do corpo, no sacrifício da privação de um ornamento natural.
A figuração das partes do corpo que foram objeto da intervenção divina re-
fere-se a uma espécie de segundo nascimento, de ressurreição parcial. A represen-
tação por excelência. O estar em lugar de. É aí que mais intensamente se revela o
imaginário, não só através do imaginado, mas sobretudo do fazer o outro imaginar.
O milagre nos fala do limiar da morte, a desordem suprema porque defini-
tiva, porque reordena os mundos – o do transcendente e o da vida. O milagre
nos fala do tempo, nos fala de transubstanciação das partes mortas, doentes, do
corpo em partes vivas, sadias; nos fala de renascimento, de transformações.
A ordem da exposição de fotos e objetos nas salas dos milagres nos fala,
porém, de classificação e nos fala de espaço, de permanência, de poder. Portanto,
as salas de milagres dos santuários brasileiros não nos falam apenas de imagens
fotográficas, que beatas e funcionários do sagrado procuram ordenar para asse-
gurar a sua mais intensa visualização, como se vê na foto que Antonio Saggese
fez na sala dos milagres de Aparecida do Norte, em 1992 [FOTO 2]. O ângulo
escolhido ressalta, justamente, a pequenez de quem observa a sala, o testemunho
coletivo constituído por milhares de fotografias de pessoas alcançadas pela graça
de um milagre – uma espécie de abóbada da fé. Tiago Santana, aliás, deu-se
conta desse detalhe significativo ao construir, no recinto da exposição Benditos,
em São Paulo, uma capela imaginária ao redor da imagem do padre Cícero, cujas
paredes e teto são forrados por fotografias de pessoas.
Mas a ordem do exposto não é a ordem do acontecido nem a ordem do
testemunhado. A ordem do exposto, o exótico dos critérios de classificação, ape-
nas revela a tentativa burocrática de assegurar a ordem num espaço de poder, que
é o espaço do templo e dos gestores do sagrado. Aí se propõe a contradição que
há entre o sagrado e o profano. É verdade que o sagrado regenera as rupturas do
profano, repõe a aparência da ordem na desordem do inaparente, do que não
pode ser visto. Pode apenas ser testemunhado. Porém, há uma grande contradi-
ção entre a visualidade proposta pelo beneficiário do milagre e a visualidade
exibicionista e classificatória que os funcionários do sagrado procuram dar aos
objetos de que são apenas depositários e gestores.
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Assim como os funcionários do sagrado procuram ordenar visualmente os
objetos que testemunham a eficácia da fé, cabe perguntar que ordenamento pro-
põem os fotógrafos dos atos de fé. Qual é propriamente o milagre da fotografia?
Em Saggese, esse intuito ordenador é claro: ele intenta mostrar e demonstrar a
materialidade obsolescente dos ex-votos, a mortalidade dos testemunhos da imor-
talidade, as imagens fotográficas. Só pode fazê-lo proclamando a imortalidade
estética da fotografia, o estilo, a fotografia como obra de arte. A fotografia da fo-
tografia que ele pratica procura restituir à fotografia a sua dimensão de arte. Isto
é, procura resgatá-la da promíscua convivência com o imaginário vulgar e o senso
comum. Procura reencontrar no produto banalizado como ex-voto perecível, or-
denável pelos gestores do sagrado, a desordem do único, a sacralidade do estético,
a universalidade de um modo de ver, mais do que simplesmente do que é visto.
Desencantamento e desconstrução nas imagens da fé
Essa perspectiva reaparece em Christian Cravo de um outro modo. Ele
intui a sobrevivência dos resquícios do barroco numa realidade social aparente-
mente desprovida de estilo, a dos pobres, dos penitentes, dos que têm fé. É elo-
qüente a foto do penitente, em Bom Jesus da Lapa, que carrega um crucifixo,
em que as pessoas que o circundam são quase tocadas pela mão estendida de um
santo barroco, um missionário agônico nas contorções do êxtase [FOTO 3]. Ela
constitui uma inigualável expressão dessa busca, dessa procura de liames com o
mundo do atual, do sem-estilo. Cravo documenta a persistência de um mundo
em que o estilo era fundamental, em que a vida cotidiana ainda não se constituí-
ra, a vida de todo dia mergulhada integralmente no sagrado, como foi o mundo
colonial. Um mundo que sobrevive de muitos modos nessa força do sagrado, nas
invasões constantes de um cotidiano indeciso e mal constituído, inacabado e
inacabável.
Só a fotografia permite esse encontro dos tempos, essa durabilidade estéti-
ca da fé no mundo residual da Conquista, mesmo na suposição discutível de que
a fotografia congela o tempo e institui o seu tempo, que é apenas o tempo do
aparente. A imagem barroca, que foi por séculos a mediação na construção social
do catolicismo popular, se encontra na mesma cena com o homem comum pos-
suído pela mesma fé barroca. O ato de fé move e comove os circunstantes, pesso-
as e imagens. O crente que ergue o crucifixo enche de vida o Cristo agonizante
que segura com as duas mãos como se fosse um Cristo ressuscitado, ressurgindo
das sombras da morte, como se fosse um milagre triunfal do povo da rua. Há
movimento e vida nessa imagem que mescla estilos de um quadro da Renascença
com o do Cinema Novo brasileiro, como O Pagador de Promessas, de Anselmo
Duarte, ou Deus e o Diabo na Terra no Sol, de Glauber Rocha.
Não obstante, um certo ceticismo se apresenta nas fotografias de Tiago
Santana, em Juazeiro do Norte, uma certa descrença presente no registro de
decodificadores do que está sendo fotografado – decodificadores que dessacralizam
a cena, que num certo sentido a poluem. São referentes que impedem a invasão
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da fotografia por ficções de sacralidade pura e exemplar, por algo que poderia ser
definido como fotografia edificante. É uma atitude propriamente fotográfica e,
num certo sentido, herética. Ainda que com outra linguagem, expressa valores pa-
recidos com os que orientam a fotografia de Antonio Saggese. Isso talvez se ex-
plique pelo fato de que, sendo nativo da região, Tiago Santana cresceu presencian-
do a mescla visual, a indistinção de sagrado e profano, a banalidade do aparente
na rotina de uma cidade de peregrinação e de encenação de episódios de fé extre-
ma. Justamente aí a fotografia fala mais do fotógrafo do que do fotografado.
O que pode um fotógrafo ver no barroco tardio e insistente de tantas ma-
nifestações de misticismo e fé das festas religiosas brasileiras e dos lugares de
romaria, lugares de acerto de contas com o sagrado?
No seu olhar de surpresa e de estranhamento, pode ver e fixar aspectos
miúdos de um grande e solene rito de reconciliação do homem com sua divinda-
de perdida. Porque o humano aparece inteiramente na coisa adorada. A fé popu-
lar é em grande parte o reconhecimento penitencial desse estranhamento, a rela-
ção culpada e penitente com a divinização das carências que se consubstanciam
na divindade imaginada, buscada, desejada.
Os fotógrafos da exposição Acts of Faith, cujas obras estão expostas, docu-
mentam, no detalhe miúdo de gestos dirigidos ao sagrado e nos intervalos estra-
nhos que o sagrado permeia, justamente as evidências do sagrado, a construção
social do sagrado. A participação litúrgica do romeiro, do pagador de promessas,
dirige liturgicamente a atenção dos participantes para o sagrado em si. O partici-
pante da liturgia não tem com o sagrado a relação de observador. Ele é parte,
com sua presença, da própria sacralização, porque ali ele se consagra.
O olhar de certo modo herético ou descrente do fotógrafo vê o invisível,
isto é, o irrelevante do ponto de vista litúrgico, os referenciais de desconstrução
da sacralidade da imagem fotográfica (22). Sacralidade, aliás, que capturou a fo-
tografia como ex-voto muito antes de a fotografia se interessar pelo sagrado. O
fotógrafo estranha o que vê. A fotografia é aí, portanto, o documento desse es-
tranhamento revelador. Os temas falam das miúdas e, aparentemente, irrelevantes
características da relação com o sagrado. Falam, pois, de um sagrado que não
está apenas, nem essencialmente, na liturgia e, portanto, nas ações dos funcioná-
rios do sagrado, mas de um sagrado que está em toda parte, embora não neces-
sariamente em todos os momentos. Um sagrado, porém, que domina um tempo
maior da vida do que apenas o tempo do ofício litúrgico.
O fotógrafo, portanto, desmente sem querer a tese da fotografia como
congelamento do tempo, do mesmo modo que essa falsa premissa é desmentida
pela própria existência de uma disciplina como a sociologia visual. A indagação
sociológica sobre o visual é impossível a partir do pressuposto de que na fotogra-
fia o tempo é congelado, fixado, suprimido. Pois a sociologia lida com processos
sociais e, portanto, com a mediação de alguma concepção de tempo, seja o tem-
po da interação social, seja o tempo da História.
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Esse é, também, um sagrado que se apossa mais intensamente do corpo do
que do espaço que o circunda, de modo que as fotografias nos revelam mais os
gestos da prestação ritual e do corpo como mediação entre o sagrado e o profa-
no. Os corpos revelados na sua singularidade pelo cenário que ora confirma o
sagrado, ora o nega. Tudo depende do olhar do fotógrafo em face da polissemia
visual densa dos cenários em que se desenrolam os atos de fé.
Por isso, Antonio Saggese pode propor a deterioração da imagem fotográ-
fica dos pagadores de promessa e seu envelhecimento, sua promiscuidade e sua
desordem como desconstrutores do sagrado. Na verdade, esse não é o foco pri-
meiro que explica sua fotografia. Em suas fotos de fotografias em túmulos dete-
riorados de diferentes lugares (23), de pôsteres eróticos consumidos pela sujeira
de borracharias, de marcenarias, de oficinas de conserto de automóveis, ele pro-
põe o reconhecimento do que se poderia definir como o desencantamento visual da
fotografia. Mas, justamente, essa proposta ganha desdobramentos nas fotogra-
fias de ex-votos. Esse paradigma de deciframento da fotografia destinada ao con-
sumo, mais do que ao uso, tem um alcance adicional quando o autor dirige suas
lentes para o terreno das práticas religiosas. Aí se amplia o âmbito de conjecturas
relativas a um certo fetichismo da fotografia, que é o objetivo de seus ensaios:
por que a foto deteriorada, convertida em objeto de consumo, que seria destina-
da ao lixo, permanece como ícone, venerada ou admirada em paredes de adobe,
em meio a ferramentas ou recoberta de serragem em marcenarias e carpintarias?
Em um de seus trabalhos, Saggese fotografa duas fotografias comparativas
e comprobatórias do milagre no homem que exibe o braço direito enfermo e, na
seqüência, o braço direito são. Coincidindo com partes do corpo fotografado, cu-
pins cor de ferrugem se aglomeram sobre a imagem em preto e branco [FOTO 4].
Uma terrível proposição visual das térmitas devorando a fotografia, uma metáfo-
ra do corpo do fotografado sendo devorado pelos vermes. Justamente, a afirma-
ção da ressurreição da parte doente do corpo. Uma alegoria da morte e da fé que
pode vencê-la.
A imagem, a fotografia e o ex-voto propõem-se como expressões mortas e
mortais da celebração do milagre e da vida que o milagre assegurou. Nesse enve-
lhecimento, a fotografia fotografada se revela fotografia, fetiche, como quer
Saggese. As composições falam de contextualizações distantes dos vívidos e sole-
nes momentos de pagar promessa. Saggese nos fala de uma fé esmaecida pelo
tempo, devorada pelo suceder dos dias – imagens desfiguradas pela mescla insó-
lita que junta solenes esculturas e pinturas com prosaicos objetos do mundo
simples dos que têm fé. Fala, também, do confronto inevitavelmente corrosivo
da imagem religiosa com a imagem fotográfica dos que têm religião, como se vê
na foto feita em Congonhas do Campo: a parte inferior de um quadro que retra-
ta o Crucificado com dezenas de fotos encaixadas a esmo entre a tela e a moldu-
ra, antiga e dourada [FOTO 5]. De verdade, Saggese nos fala da pobreza cotidiana
da fotografia que se deixa consumir pelo tempo muito depressa. Nela o contem-
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porâneo se torna obsoleto – o produto fotográfico não resiste à corrosão que lhe
impõe a obra de arte e o sagrado. Saggese nos fala da fotografia como banalização
da imagem desprovida de dimensão estética.
A fotografia deteriorada, usada mais do que contemplada, ganha consis-
tência e dimensão estética na fotografia da fotografia, na crítica estética do ato
fotográfico que se reduz ao produto de uma fé capturada pela coisa. Saggese
propõe uma fotografia cuja pompa está na circunstância.
A obra de Saggese, ao mostrar a fotografia abandonada nas salas de mila-
gres dos santuários, pode nos dizer, também, que a vida da fotografia só pode
existir no interior de processos interativos, isto é, no calor da memória. A foto-
grafia como instrumento da interação imaginária com os ausentes (e com os
mortos). Os panteões fotográficos nas casas de família, nas paredes, nos álbuns,
nas gavetas, nas caixas de sapatos, nos falam de uma hierarquia da memória, dos
próximos e dos distantes, desde os que precisam ser revistos imaginariamente
com freqüência ao longo dos momentos da vida cotidiana, todos os dias, aos que
precisam ser vistos na liturgia familiar do lembrar, nos episódicos momentos de
visitar os álbuns de família, até os que são acidentalmente revistos nas buscas em
caixas e gavetas.
Ao fotografar as fotografias mortas e abandonadas dos panteões sagrados
das igrejas, Saggese nos envia diretamente ao cenário próprio da fotografia, como
documento da imortalização que há nos afetos, no amor, na memória. Sociolo-
gicamente, esse tipo de fotografia nos fala da dimensão imaginária dos processos
interativos e, portanto, das circunstâncias muito específicas da morte social, como
morte da lembrança, como falecimento da memória. A fotografia se constitui
num meio essencial de sustentação da sobrevida dos mortos, da continuidade
imaginária das relações sociais mesmo depois da morte (24). Por esse meio, fala-
nos da comunidade imaginária que se sobrepõe à mortalidade física do contem-
porâneo.
É dos vivos que a fotografia quer falar, mesmo quando fala de mortes cul-
turais e simbólicas. Ou quando nos fala de um sagrado cercado, ameaçado de
corrosões de todo tipo, mas que, no entanto, persiste, se renova, até mesmo in-
corporando a fotografia que o condena.
Nas fotos de Bassit, o sagrado se implanta num código de vivos e vivacida-
des. Aquele pequeno Cristo crucificado no meio da multidão de devotos em
Bom Jesus da Lapa é mais um companheiro do que um deus [FOTO 6], do mesmo
modo que os ex-votos de Canindé, amontoados, mistura desordenada de cabe-
ças, pés, braços, desindividualizam promessas e milagres [FOTO 7]. Mas é sobre-
tudo o casal idoso de Canindé, a mulher com a maqueta de uma casa na cabeça
[FOTO 8], que parece oferecer-se ao fotógrafo como prova visual do caráter pro-
fano das reivindicações dos penitentes. Talvez.
A casa simbólica é modesta, com o número e uma cruz desproporcional na
fachada. Quase um pedido de bênção com endereço para que não haja erro.
J O S É D E S O U Z A M A RT I N S
ESTUDOS AVANÇADOS 16 (45), 2002238
Romeiros e penitentes carregando maquetas de casas na cabeça podem ser vistos
em vários centros de devoção no Brasil. Vi um grande número de pessoas carre-
gando essas maquetas na procissão do Círio de Nazaré, em Belém, em 2000.
Muitas dessas casas tinham detalhes, o que parece indicar a representação da casa
real, até com garagem para o carro.
Neste caso, em particular, a casa é pobre e simples. É a cruz na fachada que
nos fala da dimensão simbólica da casa na cultura sertaneja, velho costume medie-
val que chegou ao Brasil e à sacralidade da casa já no início da colônia – uma casa
uterina, como demonstram os ritos funerários e os cuidados e tabus com os
mortos na ordem da disposição do corpo e da saída do funeral: ordem inversa à
do nascimento (25). A cruz pintada na porta da frente, é um sinal para repelir e
afastar o anti-Cristo. A casa, como casa de Deus, aparece nas folias do Divino e
nas folias de Reis já no intróito dos cânticos, associando o sacrário da hóstia com
a casa da família: “Deus te salve, casa santa”, entoam os foliões cantores.
Mas é uma casa que é fruto de trabalho. No interior do Brasil, a mulher
normalmente faz seu trabalho de carregar produtos da roça em cestos assentados
sobre uma rodilha de pano na cabeça – potes de água, trouxas de roupa, feixes de
lenha. Um gesto bem feminino de trabalho numa cultura em que não raro a
mulher se considera “burro de carga”. Aliás, a palavra rodilha significa também
pessoa desprezível, subalterna, insignificante. Assim, a casa, na cultura sertaneja,
é uterina na arquitetura simbólica e também feminina nas funções. É a mulher
quem paga a promessa. O homem é aí mero coadjuvante, como acontece no
geral na vida doméstica rural. A casa, com seus utensílios, é da mulher. Daí os
ritos de purificação que a cercam, as providências para evitar sua contaminação
pela morte e pelos malefícios que sempre lhe são externos e, especialmente, os
cuidados para afastar o mau-olhado em relação aos recém-nascidos. Na cultura
sertaneja e da religiosidade popular, a casa está simbolicamente oposta à morte e
ao morto e a tudo que possa matar, física e simbolicamente.
Embora seja pouco provável que o fotógrafo tenha clareza a respeito dessa
dimensão antropológica do que está fotografando, justamente este fato acentua
a importância documental de sua fotografia. O que pode ter sido pictoricamente in-
teressante no ato de fotografar é interessante justamente porque carrega consigo
uma completa e evidente carga de significados. Embora os fotografados não narrem
expressamente o conteúdo antropológico de sua representação, de sua teatralidade,
seus atos, vivências e representações compõem deliberadamente um fato social
total. As expressões e a ornamentação litúrgica do ato dizem tudo, conectam o
gesto ao objeto, definem o todo do pagamento de uma promessa ou de realiza-
ção de uma promessa. Mais, a idade dos fotografados nos fala da casa como
projeto de uma vida. O sentido de uma vida inteira está ali – a casa e a família.
Vejo esse contraponto dessacralizador também em Procissão, de José Bassit,
feita em Juazeiro do Norte [FOTO 9]: a casa rústica de pau-a-pique ou adobe, as
janelas abertas, o morador debruçado numa delas, apreciando a procissão que
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passa, cuja sombra se projeta sobre as paredes da casa, a cruz, os estandartes. Não
obstante, os homens estão de chapéu.
Algumas perguntas: Por que as janelas estão abertas? Por que o morador
está em casa e não na procissão? Por que alguns homens na procissão estão de
chapéu? A própria fotografia não oferece respostas a essas perguntas. Não há
nada nela que ofereça um decodificador. As janelas abertas indicam, sem dúvida,
uma orientação oposta à orientação da morte, ocasião em que as janelas são
fechadas. As janelas abertas falam do sentido profundo da procissão de peregri-
nos, a sua força sacralizadora. Falam de acolhimento à bênção e à vida que ela
representa. A janela aberta é um convite a que o público invada o íntimo, a que
o que é bendito se aposse do que é sagrado, a casa, o lugar da família e da vida.
Em Juazeiro do Norte, um morador que não participa de uma atividade
tão importante como a procissão pode indicar várias coisas: uma delas (que aparece,
de certo modo, na fotografia de Santana) é a cidade de romeiros como cidade
voltada para o de fora e não para o de dentro – o de dentro numa relação de
aparente indiferença quanto ao sagrado, alguém cuja rotina de vida não é
demarcada pela contraposição de festa e trabalho, de sagrado e profano. A
rotinização do sagrado gera a passividade do morador, cuja vida é quase certa-
mente dependente de atividades econômicas relacionadas com a vida religiosa do
lugar. Ele é quase um funcionário do sagrado, um auxiliar do culto.
Essa procissão de sombras e fantasmas pretende ser, também, a mensagem
do fotógrafo. Entre as sombras que desfilam e as pessoas que dela participam, o
fotógrafo viu sentido nas sombras e não nas pessoas. Viu sentido na alegoria da fé
e não na sua prática, não no ato de fé. Ou, então, quis atribuir uma dimensão
alegórica a esse ato. Há nisso um ver fotográfico que não é cotidiano, que se
preserva em relação àquilo que contempla, que não se deixa convencer pela ten-
tação do documental.
Cotidiano é o ver do morador da casa, que se debruça na janela como mero
espectador no momento da procissão e da fotografia. Ele é real e não alegórico.
Ele vê os que crêem. Ele contempla o teatro da fé, a celebração da fé. O cotidiano
contempla o não-cotidiano. Nessa foto, o fotógrafo celebra seu próprio estra-
nhamento. Nela também o cotidiano contempla o não-cotidiano da fé trans-
formada em festa e teatro religioso, em agir não regulado por regras cotidianas, as re-
gras da sobrevivência. O tema do contemplativo e o fotógrafo contemplativo, como
na fotografia de Saggese, dão consistência justamente àquilo que nega a dessacralização.
Os chapéus na cabeça intrigam. Numa população sertaneja, que, ao mencio-
nar o nome de Deus e de qualquer santo, costuma levantar o chapéu em sinal de
respeito, esse estar de chapéu na procissão nos diz que a sacralidade da procissão
não é completa, nos diz que a procissão é momento de ir ao sagrado, mas não é
o sagrado. É o preâmbulo do sacro. Isso talvez explique a passividade espectado-
ra do homem na janela, a desnecessidade de incorporar-se à sacralidade provisó-
ria do momento.
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A fotografia e o fotógrafo na construção social do sagrado
Nessas contraposições, quero destacar em particular a foto em que Bassit
retrata o romeiro ciclista carregando pesada imagem do padre Cícero na cabeça,
enquanto ao lado passa um caminhão de romeiros, um pau-de-arara [FOTO 10].
Essa foto pode ser tomada como uma combinação de preciosismo técnico e grande
sorte do fotógrafo. Mas é sobretudo um documento sobre a competência de
Bassit. Na composição da foto tudo se ajusta, até mesmo a sombra do ciclista e
seu santo na porta da cabina do caminhão de romeiros, como um contraponto
da devoção apressada e descansada. Em primeiro lugar, documenta uma certa
hierarquização da fé dos romeiros. Há romeiros e romeiros. Há os que vão ao
lugar sagrado, como os que estão no caminhão. O ato de fé se cumprirá sobretu-
do no lugar de destino. A sacralidade do ato fica confinada ao momento especí-
fico de testemunhar a gratidão. Tiago Santana também fotografou situações que
testemunham essa concepção de fé: a do romeiro cujos gestos e modos falam de
uma fé fragmentária, uma fé já atravessada pelo cotidiano e pelo moderno. Santana
sublinha os momentos, documenta essa modalidade de fé residual de uma histó-
ria que sucumbiu a transformações e desfigurações.
O ciclista de Bassit cumpre desde a partida, e ao longo do caminho, um ato
penitencial. Sua fé é íntegra, integral. Não está confinada aos momentos de uma
liturgia fragmentada, seqüencial, na qual o leigo é mero acólito do celebrante e
mero cliente da instituição religiosa. O ciclista da foto cumpre funções sacerdo-
tais claras. Há uma dimensão sacrificial no seu gesto e na sua opção. Ele sabe o
grave que seria se a imagem do padre Cícero caísse e quebrasse, uma profanação.
Ele oferece a Deus mais do que a viagem ao lugar sagrado. Ele oferece sua fé, a
certeza de que o poder do Padim Ciço não deixará que isso aconteça. Na verda-
deira fé não há riscos, apenas certezas absolutas. Sobre a bicicleta trafega um
corpo sacralizado pela fé e pelo sacrifício de semelhante mandato. Ela é o andor
do santo, o pedestal. Faz-nos lembrar das práticas penitenciais dos que carregam
pesadas pedras na cabeça para pagar suas promessas. Um são Cristóvão do ser-
tão, que carrega nos ombros o profeta em sua travessia. Uma forte concepção da
fé barroca: só há fé no sofrimento e sofrimento ostensivo. Uma fé testemunhal,
missionária, destinada a comover e converter os incréus. Uma fé ainda colonial.
Essa foto nos fala da sacralização do corpo no correr do ato penitencial,
tema que, de vários modos, aparece na obra de outros fotógrafos expostos. Nas
fotos de Christian Cravo está proposta a função litúrgica das mãos enquanto
liame entre o mundo carnal e o mundo espiritual: junto ao esquife do Senhor
Morto dos índios kiriri, de Mirandela [FOTO 11], na casa dos milagres e na prece
de uma mulher na igreja de Juazeiro do Norte [FOTO 12]. Ou na tentativa inútil
de tocar o rosto torturado do Senhor dos Passos, em São Francisco do Canindé
[FOTO 13]. Ou ainda nas mãos erguidas para o céu, em Bom Jesus da Lapa [FOTO
14]. As mãos, em particular a mão direita, estendem-se para colher e recolher a
sacralidade dos santos ou dos céus. É extrema a importância das mãos, em espe-
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cial da mão direita, no contato com o sagrado – mãos de um corpo dividido,
decomposto em partes, classificado, inserido no universo das dilacerações do mun-
do: o sagrado e o profano, o puro e o impuro, a mão direita e a mão esquerda.
O poder simbólico das mãos reaparece na obra fotográfica de Tiago Santana
sobre Juazeiro. Não é qualquer mão que enlaça o carnal e o espiritual. As mãos
nas fotos de Santana são no geral mãos profanas no cenário do sagrado e não as
mãos da sacralidade. São mãos da vaidade ou mãos utilitárias ou mãos inúteis.
Em sua fotografia, elas são o punctum: o que uma mão diz, a outra desdiz (26)
[FOTO 15]. Essa desconstrução está claramente presente na foto feita em Juazeiro
do Norte, em 1993, das duas mulheres rezando com a cabeça encostada na pe-
dra, ao pé da escultura monumental do padre Cícero. A mão esquerda da mulher
mais nova, de trança e roupa escura, constitui um quase sacrilégio no ambiente
de beatas e romeiros de Juazeiro do Norte. Pelo teste que fiz na foto preto-e-
branco, as unhas estão pintadas, provavelmente de vermelho, uma cor que causa
arrepios nos seguidores do padre Cícero, evitada em trajes e objetos. Os romei-
ros usam de preferência o azul claro e o branco, cores de Nossa Senhora das
Dores, da devoção do Padim (27). A mesma mão, é verdade, segura um terço,
mas também ostenta anéis e uma pulseira. A pessoa ostenta no pescoço um colar
de metal, provavelmente dourado. O contraste é claro com a senhora idosa, ao
lado, de roupa clara, sem adornos, que pousa a testa sobre a mão direita. As mãos
estão aí polarizadas no seu simbolismo forte na religiosidade popular brasileira:
do mal é a mão esquerda e do bem a direita. Opostos que se repelem, aqui
marcados justamente pela mão esquerda, que ostenta o ouro, o bem da Besta,
como advertem os textos de cordel sobre as profecias do padre Cícero, textos tão
cheios de sugestões de imagens. A mão profanadora que contrasta com a cena
reaparece na foto de 1995, dos fiéis na via-crúcis da penosa subida ao horto. No
canto esquerdo, a pessoa negra olha na direção contrária enquanto consome um
picolé [FOTO 16].
De diferentes modos, os temas desconstrutivos estão presentes nas foto-
grafias dos cinco autores.
Adenor Gondim documenta momentos solenes dos desempenhos rituais
da Irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte, de Cachoeira, na Bahia. Essa
corporação de mulheres descendentes de escravos africanos, que praticam o can-
domblé, inverte o costumeiro sincretismo, que apresenta em primeiro plano san-
tos católicos que são, ao mesmo tempo, ocultações de divindades africanas. Em
suas práticas religiosas, essas mulheres proclamam a mortalidade de Nossa Se-
nhora que, segundo a crença, não morreu, mas foi arrebatada. Humanizam,
portanto, a mãe do Deus católico e a tornam sua cativa, velando-a como se
morta fosse no dia da celebração de sua ascensão ao céu [FOTO 17]. Praticam algo
que é, certamente, o elemento constitutivo mais forte do catolicismo popular: as
inversões, o manejo dos contrários como meio de lidar com a conciliação cultu-
ral impossível, a funcionalidade irrealizável.
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Em Canudos e no Contestado, guerras camponesas de motivação religio-
sa, as inversões reencantaram o mundo, regeneraram as conexões rompidas e as
estruturas sociais dilaceradas pelas inconsistências do mundo material e profano.
As devotas da Boa Morte atuam no limiar do profano e do sagrado, mas também
no limiar do catolicismo e do candomblé. A bela e competente fotografia de
Adenor Gondim mostra-o bem. Negam, de fato, o suposto sincretismo. Apos-
sam-se dos paramentos católicos, como a estola da sua celebrante, enquanto
adorno adicional de suas vestes solenes, rituais e tradicionais.
Um dos aspectos sociologicamente mais importantes da existência e atuação
da Irmandade da Boa Morte está na substancialização das palavras. Nossa Se-
nhora da Boa Morte, na crença católica, não é a Madona que morre, mas a que
faz companhia ao moribundo, que abre seu caminho no doloroso transe, na
agonia. A designação de sua devoção, no entanto, foi lida ao pé da letra: uma
Nossa Senhora que tem uma boa morte, a morte desejada, cercada pela família
vicária, as negras egressas do cativeiro, que, com ritos, orações e a luz das velas,
asseguram-lhe a libertação que a boa morte representa. No seu contrário, ela se
torna uma Nossa Senhora que morre, que inverte os códigos e os poderes de que
é expressão e símbolo. Uma Nossa Senhora mortal que carece do amparo dos
humanos e, dentre eles, dos mais humilhados, os que carregam no corpo e na
história pessoal as marcas profundas do cativeiro injusto, para que se efetive a
dialética da ressurreição.
Essas desconstruções e inversões enchem de imagens e adornos os rituais.
E, também, de imagens possíveis, como as imagens fotográficas, que vemos aqui.
As religiões populares no Brasil têm sido intensamente visuais. Excetuados
episódios de repressão policial contra as culturas africanas (o candomblé, a capo-
eira), em que as práticas tiveram que se disfarçar no interior de outras formas
culturais sancionadas pela lei ou pela tradição, desde a Conquista as práticas reli-
giosas sempre tiveram intensa visualidade. E o visual parece ter estado associado
não só à teatralidade da relação com os catecúmenos: a colonização foi também
colonização visual, colonização do olhar dos povos subjugados.
É possível fazer uma ampla etnografia do olho, do olhar e do visual na
cultura subalterna das populações rústicas do Brasil. Essencial é a centralidade
simbólica do olho na agonia, no momento da morte, juntamente com a impor-
tância do ouvido e da fala (da boca). O crucifixo ou o santo de devoção do
moribundo é para ser visto, tocado e beijado no momento extremo, um modo
de ocupar os sentidos no instante do perigo maior, o risco da posse da alma pelo
demônio – um circunstante obrigatório no imaginário da agonia no catolicismo
popular brasileiro. Esse é o momento supremo do visível, justamente quando o
visível se nega no invisível das ocultações próprias desse momento liminar. Nega-
se no que tem visibilidade unicamente através da fé.
Aí se constitui o campo socialmente ambíguo e contraditório em que está
situada a rica diversidade de imagens possíveis em que os fotógrafos podem mo-
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ver-se. Esse é um mundo de tradição, mas também de criatividades potenciais, de
interveniências possíveis, de expressões formalmente novas do que parece antigo
e persistente.
Se em Cravo e Gondim existe uma estética da fé, uma recaptura do Barro-
co que ainda há nas evidências da fé por parte dos crentes, em Bassit, Santana e
Saggese existe um intuito claro de negar esse Barroco, de indicar a materialidade
circunstante da prática da fé no catolicismo popular. Os dois últimos nos falam
do progresso inevitável do que é propriamente secular, do cerco que limita e de-
marca até os momentos mais solenes e de maior entrega na manifestação da fé,
como o das romeiras rezando de cabeça encostada na base da estátua monumen-
tal do padre Cícero.
Pode-se, pois, refletir não só sobre a fotografia dos fenômenos religiosos,
mas também sobre as circunstâncias específicas da absorção do fotógrafo na pró-
pria construção social do sagrado.
Nos vários centros religiosos ou lugares de peregrinação em que estive, é
possível observar uma gradação no comportamento dos fotografados. Impõe-se
ainda a proposição de que não só a fotografia se incorpora ao sagrado, mas tam-
bém o fotógrafo. Admiti-lo na cena sagrada, tolerar sua atuação diversa da atuação
propriamente litúrgica, é tolerar sua intrusão e recriá-lo simbolicamente como
protagonista do culto, mesmo que disso ele não se dê conta.
Nesse caso, contraditoriamente, o fazedor de imagens é reconhecido como
um iconoclasta potencial. Sua iconoclastia está no desconstrutivismo de suas com-
posições, no seu necessário afã de superar e negar o realismo da verossimilhança.
Está na sua missão de ir além da suposta epistemologia do olho e do olhar. É
nesse plano que a fotografia pode tornar-se obra de arte. É nesse plano, também,
que ela pode se tornar antropológica e sociologicamente documental (28), o que
me permite supor que o tempo e o espaço do sagrado nessa cultura de conversão,
que é a do catolicismo popular, constituem-se em mediações ao mesmo tempo
demonizadoras e includentes. É nesse maniqueísmo autoprotetivo que se move
(ou não se move) o fotógrafo dos fenômenos religiosos e é nele que a fotografia
pode ter (ou não ter) abrigo e sentido.
Nos momentos mais sagrados, há maior indiferença em relação a quem
fotografa. São os momentos de maior concentração e compenetração. Momen-
tos em que as pessoas se deixam confundir com o sagrado: elas próprias são
componentes da sacralidade. Há uma certa metamorfose das pessoas, uma
despersonalização, uma queda da máscara, da persona. São os momentos de in-
tensa objetivação do sagrado, de constituição de um todo único, singular, espe-
cífico na comunhão do sujeito e do objeto. Um momento de transfiguração.
Pude ver isso em certos momentos no Círio de Nazaré. Momentos de
intensa emoção, de intensa identificação com o objeto sagrado, de intensa entre-
ga. Em Aparecida do Norte, na sala das velas, também é possível ver isso, ainda
que com menos dramaticidade. A atitude é mais atitude de oração, de contem-
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plação. Em Bom Jesus de Pirapora, o mesmo pode ser dito das pessoas que
sobem a escada para orar brevemente aos pés do Cristo sofredor. E aí, como no
Círio, também se vê a necessidade de tocar o objeto sagrado, o toque que asse-
gura a consumação do sagrado e a purificação do crente. As fotos que fiz dos
puxadores da corda da berlinda de Nossa Senhora de Nazaré, na procissão do
Círio, são fotos de corpos e, sobretudo, rostos torturados pela dor e pelo sofri-
mento físico. (Uma procissão que teve 1,7 milhão participantes no ano 2000.) O
espaço circundante se sacraliza nessas atitudes, incorporando todos e tudo, ainda
que com diferenciações óbvias, do mais sagrado ao menos sagrado. Há uma or-
dem que inclui tudo nas gradações do sagrado.
Nos lugares de romaria, é comum a realização de uma foto de família de-
fronte a uma imagem do santo ou, sobretudo, defronte à fachada da igreja. Até
hoje os romeiros que vão a Aparecida do Norte querem ser fotografados diante
do santuário antigo, quase contemporâneo da aparição da santa, mesmo que seja
para depois levar as fotos para a sala de milagres no monumental e moderno
santuário relativamente distante. O novo santuário é o lugar da missa e o velho
santuário ainda é o lugar do apogeu da fé. No novo santuário estão os padres e
no velho está a santa, não a imagem – a santa imaginada. A fotografia entra nessa
fé produzindo a necessidade de imaginar o invisível, que é o sagrado, simboliza-
do pelo templo antigo. Daí a importância que adquire a figuração do sagrado nas
fotografias de recordação de peregrinações e romarias.
Nesse sentido, o aparecimento da fotografia nesse universo da fé veio pre-
encher uma necessidade: a necessidade de imaginar o sagrado, de imaginar-se no
sagrado, e a necessidade de verossimilhança nesse imaginar. A necessidade de vi-
sualizar o mais precisamente possível as mediações simbólicas e o objeto consti-
tuído pelo milagre, sobretudo de visualizar a sua materialidade, a sua carnalidade,
a sua humanidade. Porque o milagre só pode existir na relação dos contrários: o
sagrado se troca com o profano, o propriamente material, para regenerá-lo e
nessa troca, nesse toque, sacraliza o que foi tocado, promove a ressurreição do
que estava morto, na morte parcial da doença, do ferimento, da dor.
Nessa troca, a fotografia também se reveste de sentido como momento
singular do próprio sagrado.
Notas
 1  Identifico-me com as mesmas preocupações teóricas de Elizabeth Edwards quanto à
situação do trabalho fotográfico no limite dos campos específicos da Antropologia e
da Fotografia. Cf. Elizabeth Edwards, “Border Practices: Photography and
Anthropology” em Acts of faith: Brazilian contemporary photography (Oxford:
BrazilConnects/Pitt Rivers Museum, 2001), pp. 11-14; Elizabeth Edwards, “Beyond
the Boundary: A Consideration of the Expressive in Photography and Anthropology”
em Marcus Banks e Howard Morphy (eds.) Rethinking visual anthropology (New
Haven e Londres: Yale University Press, 1997), pp. 53-80. Interesso-me especial-
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mente pela interação de códigos nos vários limites que demarcam o território dos
usos possíveis da fotografia e definem a sua polissemia. É nessa perspectiva que o
sociólogo pode produzir uma sociologia do conhecimento visual. Uma esclarecedora
revisão crítica e histórica do tema, em particular da relação entre o icônico e o indicial,
encontra-se no ensaio de Philippe Dubois, “Da Verossimilhança ao Índice” em Philippe
Dubois. O ato fotográfico e outros ensaios, tradução de Marina Appenzeller, 2ª edição
(Campinas: Papirus Editora, 1998), pp. 23-56.
 2 Mills assinala: “A imaginação sociológica permite ao seu possuidor compreender o
cenário histórico mais amplo quanto ao seu significado para a vida interior e para a
trajetória exterior da diversidade de indivíduos. Ela lhe permite ter em conta como os
indivíduos, no tumulto da experiência cotidiana, estão com freqüência falsamente
conscientes de suas posições sociais. [...] A imaginação sociológica nos permite captar
a história e a biografia e a relação entre ambas na sociedade.” Cf. C. Wright Mills. La
imaginación sociologica, (Cidade do México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1961), pp. 25-26. Do mesmo modo, a meu ver, por motivações estéticas ou
documentais, a imaginação fotográfica se manifesta na busca dos desconstrutores do
visível, como ocorre com alguns dos fotógrafos cujas obras foram incluídas nessa
mostra. É nessa perspectiva que o “falsamente consciente” pode ser revelado.
 3 É útil aqui o lembrete de Adorno sobre o método na Sociologia: “Em geral, a
objetividade da investigação social empírica é de método, não do investigado.” Cf.
Theodor W. Adorno. “La Sociología y la Investigación Empirica”, em Max Horkheimer
e Theodor W. Adorno. Sociologica, tradução de Víctor Sánchez de Zavala (Madri:
Taurus Ediciones S.A., 1966), p. 277.
 4  É o que nos sugere a sociologia fenomenológica, em particular a dramaturgia social
de Goffman. Em especial, cf. Erving Goffman, A representação do eu na vida cotidia-
na, tradução de Maria Célia Santos Raposo, 6ª edição (Petrópolis: Vozes, 1995).
 5 Cf. Henri Lefebvre. La présence et l’absence: contribution à la théorie des représentations
(Paris: Casterman, 1980), p. 24.
 6 Essas tensões têm sido a referência do tema do fantasioso e do onírico na sociologia.
Bastide já havia indicado a estrutura básica de sua ocorrência ao constatar que “em
nossa civilização – ocidental – estão cortadas as pontes entre a metade diurna e a
metade noturna do homem”. Cf. Roger Bastide. “Sociologia do Sonho” em Roger
Caillois e G. E. von Grunebaum (orgs.) O sonho e as sociedades humanas (Rio de
Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora, 1978), p. 138. Fromm retoma o tema da
consciência dividida ao distinguir “consciência de vigília” e “consciência de sonho”.
Cf. Erich Fromm. “Consciencia y Sociedad Industrial” em Erich Fromm et alii. La
sociedad industrial contemporánea, tradução de Margarita Suzan Prieto e Julieta Cam-
pos (Cidade do México: Siglo XXI Editores, 1967), p. 4.
 7 Salgado, por convicções ideológicas, recusa a interpretação de que sua fotografia seja
mais do que fotografia documental e que tenha, portanto, qualquer orientação de
natureza estética. Nos debates de que tem participado e em conversa pessoal que
com ele tive durante a exposição “Êxodos”, em São Paulo, ouvi dele a convicta afir-
mação de que é um repórter fotográfico. Pierre Verger, que fez da fotografia uma
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obra de arte sobre a África negra e o mundo que os escravos criaram nos dois lados do
Atlântico, reconhecia que à medida que passara a ser definido como antropólogo e
aceitara essa identidade, sua fotografia se empobrecera como obra de arte, tendendo
para o deliberadamente documental. De fato, numa ampla exposição panorâmica e
cronológica de sua obra, no Museu de Arte de São Paulo, era possível constatar o
momento dessa inflexão e dessa perda.
 8 Pierre Bourdieu (org.) Un art moyen: essai sur les usages sociaux de la photographie
(Paris: Les Éditions de Minuit, 1965).
 9 O tratamento da fotografia como coisa morta e da morte se choca com aspectos do
seu uso popular como coisa viva e como fator de vivência, como ato de afirmação da
vida. Tiago Santana, um dos fotógrafos aqui considerados, cujo olhar fotográfico
quase iconoclasta é um dos fatores da importância antropológica de sua fotografia,
surpreendeu-se, quando da realização de sua exposição Benditos, no Ceará, em 2000,
ao constatar que “muitas vezes, quem literalmente percorria os caminhos da exposi-
ção chorava, se sentava em um canto e refletia ou rezava”. Cf. “O Olhar Atento de
Tiago Santana sobre os ‘Benditos’”, O Estado de S. Paulo (Caderno 2), 17 de abril de
2001. Ocorre-me, também, outro fato relacionado com a “vida” da fotografia. Um
dia, por mãos de missionários católicos, chegou à única aldeia subsistente dos índios
tapirapé, no Brasil central, um exemplar do denso e volumoso livro que sobre eles
escrevera o etnólogo Herbert Baldus. Cf. Herbert Baldus. Tapirapé: tribo tupi no
Brasil central (São Paulo: Companhia Editora Nacional/Editora da Universidade de
São Paulo, 1970). A pesquisa de Baldus fora feita entre os anos 1930 e 1940, quando
os tapirapé estavam sendo contatados pelos brancos. Seu livro é amplamente ilustra-
do com fotografias dessa época, quando os tapirapé ainda se distribuíam por mais de
uma aldeia e ainda não haviam sido dizimados pelos índios kayapó, seus inimigos
tradicionais. Ao verem as fotos no livro, os tapirapé iniciaram o pranto ritual, o choro
de acolhimento dos que partiram e voltam. Como fizeram, nos anos 1970, quando
reencontraram na floresta uma família de seus compatriotas extraviados e perdidos
desde o último ataque kayapó, muitos anos antes. Creio que o uso do retrato foto-
gráfico na macumba ou na feitiçaria é outra indicação da força que alguns grupos
sociais reconhecem a fotografia como representação viva, como equivalente, mais do
que como mera figuração e semelhança.
10 Cf. Peter L. Berger e Thomas Luckmann. The social construction of reality: a treatise
in the sociology of knowledge (Nova York: Anchor Books, 1967).
11 Cf., especialmente, Karl Mannheim. Ideología y utopía: introducción a la sociología del
conocimiento, tradução de Salvador Echavarría (Cidade do México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1941).
12 Exposição realizada no Ashmolean Museum of Art and Archeology, em Oxford (In-
glaterra), de 25 de outubro de 2001 a 3 de fevereiro de 2002, reunindo obras de
Adenor Gondim, Antonio Saggese, Christian Cravo, José Bassit e Tiago Santana. A
exposição desenvolveu-se simultaneamente com a exposição Opulence and Devotion:
Brazilian Baroque Art.
13 Alguns dos fotógrafos que participam da exposição estão presentes também em Maria
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Luiza Melo Carvalho. Novas travessias: contemporary Brazilian photography (Lon-
dres e Nova York: Verso, 1996).
14 Neste texto, refiro-me principalmente às fotografias reproduzidas no catálogo da
exposição, publicado sob o título Acts of faith: Brazilian contemporary photography
(Oxford: BrazilConnects/Pitt Rivers Museum, 2001).
15 Além das fotos desse autor contidas no catálogo da exposição, remeto o leitor, tam-
bém, ao livro de Tiago Santana. Benditos (Fortaleza: Tempo d’Imagem, 2000).
16 Uso a concepção de equipamento de identificação no sentido em que a propõe Erving
Goffman, Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, tradu-
ção de María Antonia Oyuela de Grant (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1970),
p. 32. Goffman desenvolve essa idéia em conexão com a análise de processos interativos
desidentificadores. No caso presente, as pessoas incorporam o equipamento de iden-
tificação de outro grupo social, motivadas pelo intuito de se apropriar do carisma
nele supostamente contido.
17 Cf. Antonio Crocco. Gioacchino da Fiore e il Gioachimismo (Nápoles: Liguori Editori,
1976).
18 Cf. Antônio Vieira. Apologia das coisas profetizadas, tradução do latim de Arnaldo
Espírito Santo, organização e fixação do texto de Adma Fadul Muhana (Lisboa: Edi-
ções Cotovia, 1994), pp. 177-203.
19 A fotografia dos “atos de fé”, numa situação social e religiosa como a brasileira,
amplamente permeada por significações e orientações sociais marcadamente
milenaristas ou messiânicas, o que é especialmente claro no caso do profetismo do
padre Cícero, não pode ser “lida” e interpretada sem referência à dimensão utópica
que lhe é própria. Tomo utopia no sentido em que a define Karl Mannheim: “So-
mente serão designadas com o nome de utopias aquelas orientações que transcendem
a realidade quando, ao passar ao plano da prática, tendam a destruir, parcial ou com-
pletamente, a ordem de coisas existente em determinada época”. Cf. Karl Mannheim.
Ideología y utopía, p. 169. Nesse caso, sem a contextualização histórica e antropoló-
gica dos cenários, pessoas e situações sociais fotografados, fica impossível recuperar
na leitura documental da fotografia suas verdadeiras revelações, especialmente os in-
dícios de desconstrução antropológica e sociológica da imagem fotográfica.
20 Há uma concepção historicamente mais ampla do hibridismo latino-americano em
Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la
modernidad (Cidade do México: Editorial Grijalbo, 1990), pp. 65-93.
21 Cf. A. Saggese. À sua imagem e semelhança (Curitiba: Fund. Cultural de Curitiba, 1995).
22 Em suas reflexões sobre o embate entre fotografia documental e fotografia expressiva,
Elizabeth Edwards trata de modo consistente e sugestivo do lugar do visível e do
invisível na fotografia, em particular retornando ao tema do punctum proposto por
Barthes. Cf. Elizabeth Edwards, “Beyond the Boundary: A Consideration of the
Expressive in Photography and Anthropology”, pp. 58-59.
23 Cf. Antonio Saggese (Museu de Arte de São Paulo/Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro, 1991).
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24 Em seu ensaio sobre a fotografia, Barthes retorna diversas vezes ao tema da morte.
No meu modo de ver, porém, a ausência de referências antropológicas comparativas
em seu estudo circunscreve essa associação a uma visão da moderna classe média e seu
peculiar secularismo. Barthes, aliás, é de origem protestante, embora assinale sua
educação artística católica, o que torna compreensível esse aspecto de sua concepção
da fotografia como uma espécie de idolatria dos vivos em relação aos mortos. É
significativo que as ilustrações de seu texto sejam sobretudo retratos. Cf. Roland
Barthes. A câmara clara: nota sobre a fotografia, tradução de Júlio Castañon Guima-
rães (Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984), pp. 53, 106, 112-113, 137-138.
No caso das fotografias exibidas em Acts of Faith, estamos em face da realidade de
populações ainda fortemente vinculadas ao mundo pré-capitalista e a uma religiosi-
dade bem diferente da que constitui a referência de Barthes, uma religiosidade que
não instituiu ainda a radical separação entre a vida e a morte. Mesmo que, para as
populações presentes nas fotos da exibição aqui comentada, a morte seja uma refe-
rência dos atos e não das fotos, estamos em face de uma outra dimensão da morte: a
morte como mediação dialética de uma concepção de vida eterna e de utopia. Por-
tanto, a vida como realidade mais forte que a realidade da morte. As fotos nos falam
da esperança de vitória do homem sobre sua própria morte e não da angústia do
homem moderno em face do fim inevitável, da consumação definitiva, tema, aliás, de
uma breve e significativa consideração de Weber. Cf. Max Weber. Ciência e política:
duas vocações, tradução de Leonidas Hegenberg e Octany Silveira da Mota (São Pau-
lo: Editora Cultrix, 1970), p. 31.
25 Cf. Luís da Câmara Cascudo. Dicionário do folclore brasileiro (Brasília: Instituto Na-
cional do Livro, 1972), p. 199.
26 Em sua definição de punctum, Barthes se refere ao acaso que punge por oposição a
studium (Roland Barthes, op. cit., p. 46). No entanto, a definição de acaso é aí impre-
cisa. Ela poderia legitimamente incluir a intuição antropológica do fotógrafo não-
antropólogo, isto é, do autor de fotografia artística ou documental que incorpora à
sua fotografia o que o cientista social pode ler e interpretar como decodificador,
como revelador da etnografia que há na fotografia não intencionalmente etnográfica.
É o caso dos cinco autores dessa exposição. Na sua concepção de “inconsciente ótico”,
Benjamin assinala com precisão esse ponto de referência fundamental para a leitura
da fotografia pelas ciências sociais. Cf. Walter Benjamin, “Pequena História da Foto-
grafia” em Walter Benjamin. Obras escolhidas, v. 1, 7ª edição, tradução de Sérgio
Paulo Rouanet (São Paulo: Editora Brasiliense, 1994), p. 94. Schaeffer reitera a cons-
tatação da “amplificação do universo visual que devemos ao dispositivo fotográfico”.
Cf. Jean-Marie Schaeffer. A imagem precária: sobre o dispositivo fotográfico, tradução
de Eleonora Bottmann (Campinas: Papirus Editora, 1996), pp. 20-21. Samain, comen-
tando Barthes quanto ao punctum, vai, enfim, ao essencial: “Ele é o sentido obtuso,
um sentido que não pertence mais ao domínio da língua, mas que se confessa na aber-
tura de uma ferida. É a ausência e o silêncio de todo sentido que, paradoxalmente,
provoca um novo sentido, este grito íntimo, intenso, necessário a seres vivos, confron-
tados naquilo de que sempre a fotografia fala: a vida e a morte, o tempo e a existência.”
Cf. Etienne Samain, “Um Retorno à Câmara Clara: Roland Barthes e a Antropologia
Visual” em Etienne Samain (org.) O fotográfico (São Paulo: Hucitec/CNPq, 1998), p. 131.
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27 Euclides da Cunha já havia observado na guerra sertaneja e religiosa de Canudos
(1896-1897) que os beatos “vestem roupas azuis, cingidas as cinturas por cordas de
linho alvíssimo; não variam nunca este uniforme consagrado”. Cf. Euclydes da Cu-
nha. Canudos: diário de uma expedição (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Edito-
ra, 1939), pp. 38-39.
28 Tomo como referência dois textos fundamentais sobre o tema. Cf. Robert A . Nisbet.
“Sociology as an Art Form” em Tradition and revolt (Nova York: Vintage Books,
1970), pp. 143-162; e Robert Nisbet. Sociology as an art form (Londres: Oxford
University Press, 1976).
José de Souza Martins é professor titular de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo; fellow de Trinity Hall e professor
titular da Cátedra Simón Bolivar da Universidade de Cambridge (1993-94); e membro
da Junta de Curadores do Fundo Voluntário das Nações Unidas Contra as Formas Con-
temporâneas de Escravidão. Dentre outros livros, é autor de Reforma Arária – o impos-
sível diálogo (São Paulo: Edusp, 2000).
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Foto 1:   Antonio Saggese
Pirapora do Bom Jesus, São Paulo, 1992
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Foto 2:   Antonio Saggese
Aparecida do Norte, São Paulo, 1992
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Foto 3:   Christian Cravo  –  Bom Jesus da Lapa, Bahia, 1998
Foto 4:  Antonio Saggese  –  Aparecida do Norte, São Paulo, 1992
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Foto 5:  Antonio Saggese
Congonhas do Campo, Minas Gerais, 1992
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Foto 6:  José Bassit  –  Festa do Santuário, Bom Jesus da Lapa, Bahia, 2000
Foto 7:  José Bassit  –  Ex-votos, Canindé, Ceará, 2000
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Foto 8:  José Bassit  –  Canindé, Ceará, 2000
Foto 9:  José Bassit  –  Procissão, Juazeiro do Norte, Ceará, 2000
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Foto 10:  José Bassit  –  Juazeiro do Norte, Ceará, 2000
Foto 11:  Christian Cravo  –  Índios Kiriri rezando, Mirandela, Bahia, 1993
FO T O G R A F I A S (PELA O R D E M)
ESTUDOS AVANÇADOS 16 (45), 2002258
Foto 12:  Christian Cravo  –  Juazeiro do Norte, Ceará, 2000
Foto 13:  Christian Cravo  –  São Francisco de Canindé, Ceará, 1999
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Foto 14:  Christian Cravo  –  Bom Jesus da Lapa, Bahia, 2000
Foto 15:  Tiago Santana  –  Juazeiro do Norte, Ceará, 1993
FO T O G R A F I A S (PELA O R D E M)
ESTUDOS AVANÇADOS 16 (45), 2002260
Foto 16:  Tiago Santana  –  Juazeiro do Norte, Ceará, 1995
Foto 17:  Adenor Gondim  –  Cachoeira, Bahia, 1998
